توریستی در جهان

رفته بودیم لاهیجان. مراسم چهل منبر بود در روز تاسوعا.

دختری  استرالیایی همراهمان بود (که باید درباره‌ی او هم بنویسم). او را برده بودیم تا مراسم را نشانش بدهیم. شلوغ بود. خیلی شلوغ. جلوی در هر خانه‌ای آتشی روشن بود در مجمری. آدم‌ها شمع می‌انداختند توی آتش. و برنج برمی‌داشتند تا قاطی برنج‌های خودشان کنند و روزی آنها را دم کنند و بخورند و حاجت بگیرند.

من قبلاً چنین چیزی ندیده بودم. خیلی جالب بود.

همین را گفتم یا چیز دیگری؟ یادم نیست. به‌هرحال یکی از دخترها بهم گفت: «پس تو هم یک توریستی.»

می‌دانید که. آدم باید جواب هوشمندانه‌ای بدهد. آن هم به یک دختر.

گفتم: «همه‌مان در این جهان توریستیم.»

آن دختر بعدها دوست صمیمی‌ام شد. منتها فکر نکنم یادش باشد که من آن روز وسط شلوغی این حرف را به او زده باشم. حرف احمقانه‌ای بود. بله. همینطور فکر می‌کنم. منتها می‌دانید؟ خودم بعدها خیلی بهش فکر کردم. دیدم دقیقاً همان چیزی است که باید باشم.

توریستی در جهان.

خب، توریست بودن در کشوری دیگر کار راحتی است. کافی است پا به خیابان بگذارید. شما یک توریست هستید. کار سخت این است که آدم در کشور خودش توریست باشد.

***

دو ماهی هست که در رشت زندگی می‌کنم. قبلاً تهران بودم. قبل‌تر کرج و قبل از آن اصفهان، شاهین‌شهر، شهرک کوچکی در جاده‌ی آستارا (که باید درباره‌ی این هم…) و اهواز.

رشت جای خوبی است. همین حالا دارد برف می‌بارد. از دیشب تا همین حالا قطع نشده. امیدواریم، گرچه کفش‌هایمان سوراخ است، فردا که بیدار شدیم ببینیم تا زیر قوزک پاهایمان برف روی زمین نشسته.

کمی از شهرهای اطراف را دیده‌ام. ماسال و روستای «زرده‌خوج»، بندر انزلی و اسکله‌ی مرغ‌های دریایی، جاده‌ی پونل به خلخال (که چه جاده‌ای!)، خمام و یخ‌دربهشت با طعم انجیر. هزار تا قهوه‌خانه‌ی سنتی که هر کدام شگفت‌انگیزتر از دیگری بودند. با پیرمردهای بی‌کار نعلبکی به دست و بخار سماور و بوی کباب‌های ارزان و املت. اینجاها را دیده‌ام و خیلی جای دیگر مانده که ندیده‌ام.

باید اعتراف کنم که زندگیِ یک سال اخیر خیلی سخت بوده. با ماجراهایش می‌توانم حسابی سرگرم‌تان کنم. هنوز هم آسان نیست و فکر نکنم به این زودی شود. اما.

بله. همین اما کافی است. لازم نیست بعدش جمله‌ای بیاورم. چرا که تصمیم‌ام را گرفته‌ام. می‌دانم که هستم و قرار است چه چیزی باشم.

توریستی در جهان.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s